Jalisco.- En un campo de tierra en la costa del Pacífico mexicano, cinco primos de entre 8 y 13 años se desvisten y se quitan los zapatos. Cerca de allí, algunos adultos les ayudan a abrocharse el fajado, una prenda tradicional prehispánica que consiste en taparrabos y cinturones de cuero que les rodean las caderas.

Los niños de Osuna toman la pelota de goma, que pesa unos 3 kilos, siete veces más que una pelota de futbol, y empiezan a jugar. Solo pueden tocarla con las caderas, lo que obliga a los jugadores a saltar o a agacharse cuando roza el suelo.

Mientras México se prepara para ser coanfitrión de la Copa Mundial de la FIFA 2026, el país rememora 3 mil 400 años atrás en uno de los deportes de equipo más antiguos: el ulama, un antiguo juego de pelota que casi desapareció durante la conquista española y que sobrevivió únicamente en zonas remotas del noroeste de México antes de su resurgimiento a finales del siglo XX. Hoy, las autoridades y los jugadores modernos aprovechan el auge del futbol internacional para volver a poner en el punto de mira este deporte ancestral.

Si bien los jugadores reconocen que el turismo impulsó el resurgimiento de este deporte, a muchos les preocupa que proyectar una imagen “exótica” socave una tradición fundamental para su identidad.

“Debemos erradicar la idea de que este deporte es un fósil viviente”, afirmó Emilie Carreón, investigadora de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y directora de un proyecto destinado al estudio y la práctica de este deporte.

Eso es precisamente lo que la familia Osuna está intentando hacer. Tras la muerte del jugador de ulama Aurelio Osuna, su viuda, María Herrera, de 53 años, continuó su legado, enseñando el juego de pelota a sus nietos en su pequeño pueblo de Sinaloa, a mil kilómetros (620 millas) al noroeste de la Ciudad de México.

“Esta semilla dará fruto algún día”, dijo.

Un ritual prehispánico

Según el Popol Vuh, el libro sagrado maya, el mundo fue creado a partir de un juego de pelota, donde la luz y la oscuridad chocaron para equilibrar la vida y la muerte y poner el universo en movimiento.

Mucho antes que los mayas, los olmecas -la civilización mesoamericana más antigua conocida- practicaban este deporte; la recreación de este choque de fuerzas opuestas era común en diversas culturas prehispánicas. La evidencia se encuentra en pelotas de caucho milenarias desenterradas en México y en casi 2000 canchas de juego de pelota halladas desde Nicaragua hasta Arizona.

El juego, representado en códices, tallas de piedra y esculturas, tenía muchas variantes y significados, desde ceremonias de fertilidad o de guerra hasta actos políticos e incluso sacrificios.

Si bien algunos jugadores fueron decapitados -posiblemente los perdedores-, el arqueólogo y antropólogo guatemalteco Carlos Navarrete explicó que esto ocurría solo durante períodos específicos y en ciertas regiones. El juego, físicamente exigente, era principalmente un gran evento social que atraía multitudes para divertirse y apostar.

El conquistador español Hernán Cortés quedó impresionado por el espectáculo que ofrecía el emperador azteca Moctezuma, pero los españoles finalmente prohibieron el ulama y ordenaron la destrucción de sus canchas, probablemente considerando la tradición como una forma de resistencia al cristianismo. Para la Iglesia Católica , «el baile era el diablo viviente», dijo Carreón.

El juego, que se practica golpeando la pelota con la cadera, el antebrazo o un mazo, sobrevivió únicamente en la costa norte del Pacífico mexicano, donde el proceso colonial liderado por sacerdotes jesuitas fue menos agresivo y los ulemas eran aceptados en las festividades católicas, según Manuel Aguilar Moreno, profesor de historia del arte en la Universidad Estatal de California.

En la jornada inaugural de los Juegos Olímpicos de Ciudad de México de 1968, los espectadores observaron cómo hombres corpulentos contorsionaban sus cuerpos de maneras inesperadas para mantener la pelota de goma en movimiento el mayor tiempo posible. Esta exhibición impulsó estudios sobre el juego de pelota y cómo preservarlo en las décadas siguientes.

El resurgimiento del juego

Luis Aurelio Osuna, de 30 años, el hijo mayor de Herrera, empezó a jugar el ulama después de la escuela, tal como lo hacía su padre décadas atrás en Los Llanitos, un rancho junto a la ciudad portuaria de Mazatlán. Ahora sus tres hijos también juegan.

Osuna y su madre enseñan a los niños cómo golpear la pelota y les guían a través de las complicadas reglas, que incluyen un sistema de puntuación con puntos que se ganan y se pierden.

Lo hacen por pasión, pero también por pragmatismo en un estado donde el crimen organizado está muy extendido .

“Tenemos que encontrar la manera de mantenerlos entretenidos con cosas buenas”, dijo Osuna.

Los equipos de ulama tienen hasta seis jugadores y la familia Osuna a veces participa en torneos o exhibiciones.

Hace décadas, los partidos eran grandes eventos ligados a festividades religiosas, que a veces se prolongaban durante toda una semana. Pero esos tiempos quedaron atrás, ya que el interés disminuyó y las pelotas de goma se volvieron difíciles de conseguir.

En la década de 1980, el cineasta Roberto Rochín documentó el trabajo del que probablemente fue el último fabricante de pelotas de caucho en las montañas de Sinaloa. Este artesano las elaboraba de forma similar a como lo hacían los olmecas, quienes descubrieron que al mezclar savia de caucho caliente con una planta se obtenía un material fuerte, elástico y duradero. Esta civilización fabricó algunas de las pelotas más antiguas del mundo.

Un espectáculo que suscita sentimientos encontrados

Durante la década de 1990, el personal de un complejo turístico en el Caribe mexicano viajó por todo el país en busca de familias que pudieran representar el juego de pelota como atracción turística en la Riviera Maya, donde ya nadie lo practicaba.

“Es un espectáculo puro: se pintan la cara y se ponen trajes con plumas”, dijo Herrera. Sin embargo, reconoce su valor. “Ahí fue donde empezó el resurgimiento”.

El juego de pelota comenzó a popularizarse y a darse a conocer fuera de México. Osuna, con el equipo familiar que su padre había formado, terminó jugando ulama en un anfiteatro romano en Italia. Llamó tanto la atención que los contrataron para un anuncio de desodorante, según contó.

A medida que se acerca el Mundial, las autoridades y las empresas están organizando exposiciones en la Ciudad de México y Guadalajara, e incluyendo a jugadores de ulama en campañas publicitarias que resaltan la herencia mexicana, una iniciativa que ha generado opiniones encontradas.

“No somos monos de circo”, dice Ángel Ortega, un jugador de ulama de 21 años de la Ciudad de México que recientemente participó en un comercial de televisión junto a jugadores de futbol.

Ilse Sil, jugadora y miembro del proyecto de la UNAM liderado por Carreón, cree que el apoyo institucional ayudará a preservar el ulama, pero las autoridades deben promover el juego en las comunidades y escuelas para reclutar a más jugadores jóvenes, ya que sigue siendo un deporte marginal con aproximadamente mil jugadores, principalmente en México y Guatemala.

En Los Llanitos, a los nietos de Herrera les encanta jugar. No les importa dónde: en el campo de tierra, en una cancha o incluso en el pasillo de la casa; pero siempre con la preciada herencia: una pelota de goma hecha a mano hace décadas, proveniente de las montañas de Sinaloa. Dicen que así se amortiguan mejor los golpes.

Kiki, de ocho años, es el más entusiasta. Dice que está decidido a seguir practicando hasta cumplir su sueño de liderar su propio equipo.

Con información de: LaJornada

CD/YC