Julio de 1979

El niño de Nicaragua

Entrando por Honduras, específicamente, por Choluteca hacia Nicaragua, que es la ciudad que conecta la entrada por Somotillo; que para llegar a ese poblado por cuestiones de la guerra civil en 1979 se tuvo que caminar 6 kilómetros donde se escuchaban los motores de camionetas desvencijadas improvisadas como ambulancias de la Cruz Roja Internacional, que acarreaban heridos de bala, que los ponían en mesas de madera vieja adaptadas como camillas para realizar curaciones con lo que se tenía, en muchos casos solo hierbas medicinales con alcohol.

El niño de Nicaragua

Antes de entrar hacia Somotillo, por el lado hondureño se notó algunas construcciones de madera, al estilo de bodegas, sin pintar, sostenidas con unas gruesas patas de madera que hacían un cimiento enterrado en la tierra con unos anuncios de madera pintados de manera rudimentaria que se leía “Naciones Unidas”. Afuera deambulaban mujeres con sus hijos en brazos y lo que llamó la atención fue un niño desnudo de unos tres años, aproximadamente, que lloraba de manera desesperada al vernos pasar con nuestras mochilas y cámaras fotográficas.

Ese llanto se quedó grabado como un reclamo a las injusticias que viven las víctimas de una guerra, sobre todo cuando son niños. En ese momento se me vino a la mente mi esposa embarazada que había dejado en México para emprender la aventura de un intento de ser corresponsal de guerra. De momento me pregunté qué hago aquí, cuando mi hijo está a punto de nacer.

La misión

La misión era cubrir lo que se pudiera y hasta donde nos permitieran llegar. Este tramo de Nicaragua estaba dominado por los disidentes al régimen de Anastasio Somoza, el Frente Sandinista de Liberación Nacional, que anunciaban su lema en paredes pintadas: “Patria Libre o Morir”.

La parte humanitaria de ese viaje, aparte del trabajo periodístico, comprendía la entrega de varias toneladas de víveres que se habían recolectado en la ciudad de Veracruz ante las noticias que los rebeldes no tenían acceso a lo más básico.

Los insurgentes, en su mayoría jóvenes hombres y mujeres que iban de entre los 16 a los 30 años, en sus rostros no se notaba el miedo, al contrario, se veía un entusiasmo en sus rostros. Se les notaba el optimismo por una victoria que creían segura.

En ese tiempo ya el grupo insurgente sandinista estaba siendo aceptado por la comunidad internacional.

Primer día en suelo nicaragüense

En un modesto hotel a la salida de Choluteca nos instalamos con nuestras pocas pertenencias, que consistían en pequeñas mochilas atascadas de lo mas elemental: ropa interior, pasta y cepillo de dientes, dos pantalones y tres camisas y eso era todo nuestro equipaje. El periodista que comandaba el viaje era Andrés Ortiz Rico, en aquellos tiempos jefe de redacción del diario Notiver de Veracruz. El reportero que conducía la combi era el dicharachero David Cárdenas Rueda, mejor conocido como “el Cachu” que era un reportero investigador para temas peligrosos. Él se sentía en su elemento cuando se trataba de acompañar a los policías a cumplir órdenes de aprehensión o a las redadas que eran muy común en los años setentas. Y el fotógrafo para documentar ese periplo, el que esto escribe.

La advertencia

Unos cuantos soldados del ejército hondureño que vigilaban discretamente la frontera con Nicaragua nos advirtieron que la entrada a Nicaragua era por nuestra cuenta y riesgo. El que dirigía a los 4 o cinco soldados hondureños nos dijo que si le preguntaban por nosotros respondería que ni siquiera nos vio pasar, así que nos persignamos y empezamos la caminata de más de 6 kilómetros hasta llegar a Somotillo. A escasos 3 kilómetros de recorrido nos intervino un comando armado de sandinistas que salieron de entre la maleza que estaba a la orilla de la carretera.

Se identificaban como rebeldes por los pañuelos rojo y negro que se ataban al cuello y otros lo portaban amarrados en los brazos o piernas, uno de ellos con un rifle al hombro nos interrogo que a donde nos dirigíamos, mientras los otros nos recorrían de arriba, abajo.

El jefe de redacción fue el encargado de dialogar con el líder de ellos, explicando que en primer lugar traímos ayuda humanitaria de México y que éramos reporteros del diario Notiver y que apoyábamos su causa para derrocar al dictador. Se les comentó que por cuestiones de aduana el cargamento se había retrasado, pero teníamos noticias que en unas horas estaría en Choluteca por lo que les pedíamos autorización para que el vehículo pesado entrara a Nicaragua por Somotillo.

Tras la breve charla se mostraron agradecidos y dijeron que teníamos libertad de realizar nuestro trabajo siempre y cuando se respetaran las instrucciones que en su oportunidad se nos darían.

Siguiendo la caminata hasta llegar al puesto de mando, que no era más que un bodegón donde había algunas provisiones de comida y ahí entre los costales apareció el comandante Leonel que se encargaba de hacer estrategias militares para ir avanzando para ganar territorios, que por pequeños que fueran significaban un avance para lo que se veía venir: el derrocamiento del dictador Anastasio Somoza, familia que había gobernado por décadas con mano de hierro en Nicaragua.

Los jóvenes “compas” le hicieron saber al comandante Leonel de la pretensión de introducir la ayuda humanitaria enviada de Veracruz, México en un tráiler, a lo que el jefe de la zona recibió la noticia con mucho entusiasmo y hasta nos abrazó agradeciendo el gesto humanitario.

El medio de comunicación en ese entorno era la radio que mantenía al tanto de las últimas noticias. Se anunciaba el avance de los sandinistas hacia la capital Managua encabezada por tropas dirigidas por comandantes de primer nivel en la cúpula sandinista.

Segundo día

Al otro día, en efecto, por fin pudo ingresar el tráiler a Choluteca después de varias dificultades por los retenes de Honduras que se negaban a darle ingreso por la sospecha que trajera armas de México. Se le pudo dar entrada por las gestiones de un alto mando militar que decía conocer a personas del ejército mexicano.

Como se había acordado un día antes con los jóvenes sandinistas y el comandante Leonel, la descarga de todo tipo de mercancías y medicamentos la hicieron los pobladores de Somotillo en medio de una algarabía desbordante, pues ese cargamento daba esperanza de subsistencia por unos semanas más, mientras llegaba más ayuda internacional.

Algunos “compas” combatientes, como también nos empezaban a llamar, nos pedían que posáramos para tomarnos fotos con ellos, con la promesa de que algún día se les haríamos llegar.

El tercer día

Nuevamente haciendo la caminata de 6 kilómetros, pero ya con la confianza de que éramos “compas” y amigos de los sandinistas de esa zona, nos mostraron el poblado con más detalle y un lugar al que nos recomendaron no acercarnos por ningún motivo. Poco después, alguien nos confesó, que en ese lugar tenían prisioneros importantes muy cercanos al dictador, donde, también, guardaban muchas joyas y dinero que habían confiscado a los terratenientes de la zona, además que se nos dijo que también se almacenaba dinamita y combustible que en caso de perder la guerra harían explotar todo junto con los presos.

CD/YC