La inauguración de la Copa Mundial de Fútbol 2026 en la Ciudad de México debía ser una fiesta popular. Una celebración que uniera generaciones, clases sociales y regiones del país bajo una misma pasión: el fútbol. Debía ser el momento en que México, por tercera ocasión en la historia, mostrara al mundo su capacidad organizativa, su hospitalidad y, sobre todo, el entusiasmo de una afición que ha hecho del balompié parte de su identidad cultural. Sin embargo, para miles de mexicanos, la inauguración terminó convirtiéndose en el símbolo de una realidad incómoda: el fútbol más importante del planeta ya no pertenece a la gente común.

Los precios de los boletos para asistir al partido inaugural en el Estadio Azteca —hoy transformado bajo los estándares comerciales de la FIFA— evidenciaron una tendencia que desde hace años se viene consolidando en los grandes eventos deportivos internacionales: la exclusión económica de las mayorías. Lo que antes era una experiencia accesible para familias trabajadoras, hoy parece reservada para ejecutivos, turistas extranjeros de alto poder adquisitivo y sectores privilegiados de la sociedad.

Resulta paradójico que el deporte más popular del mundo sea cada vez más inaccesible para quienes le dieron vida desde las tribunas. El fútbol nació en las calles, en los barrios, en los patios de las escuelas. Su esencia siempre estuvo vinculada a la gente común. No obstante, la lógica del espectáculo global ha ido desplazando esa esencia para convertir los estadios en espacios de consumo premium.

La pregunta es inevitable: ¿qué sentido tiene organizar un Mundial en un país donde una gran parte de la población no puede costear una entrada para presenciar el evento? Más allá de la emoción colectiva que genera la justa deportiva, la realidad económica de millones de mexicanos contrasta brutalmente con los costos asociados a la experiencia mundialista.

No se trata únicamente del precio del boleto. Hay que sumar transporte, hospedaje para quienes vienen de otros estados, alimentación, estacionamiento y mercancía oficial. El gasto total puede representar varios meses de salario para una familia promedio. Es decir, el evento que debería unir al país termina profundizando las diferencias sociales que lo atraviesan.

Algunos argumentarán que se trata de una cuestión de mercado. Que la alta demanda justifica los altos precios. Que nadie está obligado a asistir. Desde una perspectiva estrictamente económica, podrían tener razón. Pero el problema es más profundo. El Mundial no es un concierto privado ni una experiencia exclusiva diseñada para un nicho específico. Es un acontecimiento cultural de enorme relevancia social. Es un evento que se promueve utilizando símbolos nacionales, recursos públicos e infraestructura financiada, en gran medida, por los ciudadanos.

Por ello, resulta legítimo cuestionar si los beneficios de albergar una Copa del Mundo realmente alcanzan a la población en general o si terminan concentrándose en ciertos sectores económicos. La derrama turística existe, sin duda. También la exposición mediática internacional. Pero para el ciudadano común que observa desde fuera de las puertas del estadio, esas ventajas suelen sentirse lejanas y abstractas.

Lo preocupante es que esta elitización del fútbol no es un fenómeno aislado. Ocurre en las principales ligas del mundo, donde los precios de los abonos se disparan año tras año. Ocurre en las competencias internacionales que privilegian paquetes corporativos y zonas VIP. Ocurre cuando el aficionado tradicional es sustituido por consumidores ocasionales capaces de pagar experiencias exclusivas.

Las consecuencias son evidentes. Se pierde identidad. Se pierde pertenencia. Se pierde el ambiente auténtico que durante décadas hizo del fútbol una manifestación popular incomparable. Las tribunas dejan de reflejar la diversidad social para convertirse en escaparates de poder adquisitivo.

México conoce bien el valor simbólico del fútbol. Basta recordar las imágenes de los Mundiales de 1970 y 1986. En aquellas épocas, asistir a un partido seguía siendo un sueño posible para miles de familias. Hoy, para muchos jóvenes, estar presentes en una inauguración mundialista parece una aspiración tan distante como viajar al espacio.

La verdadera grandeza de un Mundial no debería medirse únicamente por sus ingresos, sus patrocinios o sus cifras de audiencia global. También debería evaluarse por su capacidad de integrar a la sociedad que lo recibe. Un evento verdaderamente exitoso es aquel que permite que los ciudadanos se sientan parte de él, no simples espectadores a la distancia.

El fútbol tiene una deuda con sus aficionados. Una deuda que se incrementa cada vez que la rentabilidad se impone sobre la inclusión. Cada vez que los estadios se llenan de privilegios y se vacían de pueblo. Cada vez que la pasión queda subordinada a la capacidad de pago.

Quizá el Mundial 2026 deje grandes recuerdos deportivos. Tal vez presenciemos partidos memorables y momentos históricos. Pero también debería abrir una conversación seria sobre quién puede disfrutar realmente de estos espectáculos y quién queda excluido de ellos.

Porque cuando el deporte más popular del planeta deja de ser accesible para la mayoría, algo esencial se pierde en el camino. Y entonces la fiesta deja de ser de todos para convertirse, simplemente, en una celebración para unos cuantos.