Perder a un padre no es sólo perder a un hombre: Es perder al que te sostuvo cuando el mundo parecía venirse abajo, al que no decía “te amo” con flores, sino con acciones. Al que no lloraba contigo, pero se tragaba el mundo para que tú no lo hicieras. Ese que no necesitaba muchas palabras, porque su amor se entendía en el silencio.

Y cuando se va… se va con parte de ti.
Porque nadie te enseña a vivir sin esa voz que te calmaba, sin ese consejo que parecía llegar justo a tiempo, sin esa mirada que te decía “todo va a estar bien”, aunque nada estuviera bien.

Se extraña hasta lo que antes molestaba: Sus sermones, su manía de ver noticias a todo volumen, sus formas medio toscas pero llenas de intención.
Porque uno no valora lo cotidiano… hasta que se convierte en recuerdo.

Y claro, la vida sigue.
Pero hay días donde su ausencia grita más fuerte que cualquier celebración.
Cumpleaños, logros, caídas… todo duele diferente cuando él ya no está.
Y aunque aprendes a vivir con el vacío, no se llena. Sólo aprendes a respirar con él.

Pero ¿sabes qué no se va?
Su legado.
Su forma de mirar la vida.
Su fuerza, su ejemplo, su esencia en ti.
Porque si algo te enseñó papá, es a seguir, a luchar, a amar con el alma.

Así que no, no lo superas…
Pero lo honras.
Cada vez que haces lo correcto, que ayudas a alguien, que te levantas aunque duela.
Ahí está él.
No en cuerpo, pero sí en todo lo que sembró en tu alma.

Porque papá no murió…
Sólo se adelantó para esperarte con el café listo y una sonrisa en el cielo.

CD/VC