Campos de Cempasúchil
Contraseñas
Miguel Valera
José sabía que se estaba muriendo. ¿Quién no?, le lanzó Sofía, su mujer, como un latigazo. Mira, añadió, con la voz enérgica que le caracterizaba: “todos nos vamos a morir; es lo único seguro que tenemos en la vida”. La frase, que parecía lugar común, le retumbó en los oídos. Entonces recordó un poema de Elías Nandino: “Morir es / Alzar el vuelo / Sin alas / Sin ojos / Y sin cuerpo”. No tenía duda que él, tú, yo, que nosotros nos estábamos muriendo.
Esa mañana luminosa, fresca, —“ciudad jardín, una especie de paraíso”, me dijo alguna vez de Xalapa el francés, Premio Nobel de Literatura 2008, Jean Marie Gustave Le Clézio—, José se preparaba para visitar a sus muertos en San Pablo Coapan, una comunidad del municipio de Naolinco que en los últimos años se había vuelto famosa por el cultivo de la flor de cempasúchil.
“Vámonos, le gritó a Sofía”, porque se les hacía tarde y el tráfico era complicado en estos días. Viajaron en silencio. A él le seguía rondando la idea de la muerte y ella, que solía ser bulliciosa, se contagió. En ese silencio le rondaba un frase que alguna vez le escuchó a un viejo maestro de filosofía, quien al hablar del libro “Ser y tiempo”, de Martín Heidegger, les decía que el ser humano es un “ser para la muerte”, apuntando que la muerte es un acontecimiento crucial en la aventura de la vida y que el más allá era en realidad “la nada”. Es decir, que no había ni cielo, ni infierno, ni nada de nada, indicaba el profesor.
Pero José creía en la esperanza. Cuando lo platicaba con Sofía ella le decía, así como era de directa, que eso de la esperanza no era más que un deseo. “Ya déjate de cosas y ponte a vivir; tenemos muchas cosas que vivir”, le insistí, para sacarlo de sus cavilaciones. Sin embargo, en sus reflexiones, José pasaba de la angustia a la desesperación para encontrarle un sentido al aquí, al ahora y sobre todo al más allá.
Con esos pensamientos llegó a San Pablo Coapan, un pueblo, que según le contó su abuelo, nació de la muerte y la destrucción que causó la peste en Santa María Magdalena. “Por eso aquí tenemos a cuatro santos, le decía el viejo: a San Pablo, al padre Jesús del Consuelo a santa María Magdalena y a nuestra señora de la Natividad. Todo el año le rendimos honores a quienes nos salvaron de la peste”.
En el campo familiar de flor de Cempasúchil y de girasoles que tenía la familia, José se sentía feliz. Sin decirle, su mujer se reía un poco de él, cuando se quedaba por horas contemplando el paisaje amarillo. “Se siente Vincent Van Gogh en los campos de girasoles en Arlés, al sur de Francia”, le decía a sus familiares que no le entendían nada. No sabían de qué hablaba.
Luego de limpiar la tumba pasaba a la panadería de doña Asminda Lara Yera. Le gustaba probar de todo, pan de manteca, mantequilla, granillo, enchilado de sal, de panela y de huevo. Desayunaba los tamales de la región y su postre preferido era el dulce de jamoncillo. En la mesa de la casa paterna, que había heredado su hermano menor, recordaban las andanzas de los viejos y siempre terminaba con la frase, “ya están mejor que nosotros”. No lo sabía, pero así lo creía.
CD/GL
* Las opiniones y puntos de vista expresadas son responsabilidad exclusiva del autor y no necesariamente reflejan la línea editorial de Cambio Digital.
Otras Columnas:
Nov 04, 2024 / 14:29
Ahora lo acusan de “filtrar información” por ventilar su caso y exigir justicia
Oct 30, 2024 / 08:33
Será operador de las iniciativas de la gobernadora Rocío Nahle.
Oct 27, 2024 / 13:27
Oct 25, 2024 / 10:06
Felipe Sosa Mora ¿cómplice estratégico o enemigo simulado?
Oct 21, 2024 / 10:58
Oct 20, 2024 / 10:05
Sep 22, 2024 / 10:51
Sep 15, 2024 / 12:53
Sep 08, 2024 / 18:08
Sep 01, 2024 / 12:57
Ago 29, 2024 / 09:46
La lucha reciente de los pueblos originarios se convertirá en ley
Ago 25, 2024 / 10:44
Ago 19, 2024 / 09:15
“¡No te vayas muy lejos, Cuitláhuac!”, el grito en el Auditorio “Benito Juárez”
Ago 09, 2024 / 09:45
Foros de Ciencia Política “Propuestas para Veracruz”.
Ago 07, 2024 / 09:50
Defiende el presidente a Nahle en La Mañanera
Jul 21, 2024 / 11:45
Jul 14, 2024 / 11:52
Jul 08, 2024 / 09:07
Denuncian irregularidades en el DIF Xalapa
Jul 07, 2024 / 11:33
Jun 30, 2024 / 10:49
Jun 28, 2024 / 09:15
MC, los liderazgos regionales en Veracruz
Jun 26, 2024 / 12:58
Jun 23, 2024 / 11:42
La historia de Rebeca Marcial, mejor que ficción
Jun 17, 2024 / 09:56
Ni chapulines ni oportunistas ¿es posible en política?
Jun 16, 2024 / 11:12
Jun 14, 2024 / 10:41
¿Cambio de 360 grados en la política mexicana?
Jun 12, 2024 / 10:34
En el recuento: gran participación ciudadana en Veracruz
Jun 10, 2024 / 10:36
Tenemos derecho al mejor de los futuros
Jun 09, 2024 / 09:12
May 29, 2024 / 09:49
Asociaciones de profesionales veracruzanos con Rocío Nahle
May 27, 2024 / 10:15
Felipe Sosa, aviador y falsificador en la SEV
May 26, 2024 / 09:50
May 19, 2024 / 11:37
May 12, 2024 / 09:55
May 05, 2024 / 11:19
May 03, 2024 / 08:51
José Manuel del Río Virgen, su cercanía con la prensa
Abr 26, 2024 / 08:20
¿Redistribución del agua? Sheinbaum decepciona a panuquenses
Abr 24, 2024 / 11:36
Un urgente llamado a la paz y al rechazo a la violencia
Abr 22, 2024 / 09:06
Alcaldesa de Pueblo Viejo y esposo politizan uso del agua
Abr 21, 2024 / 09:32
Abr 19, 2024 / 11:54
Abr 17, 2024 / 09:48
Tecnológico de Xalapa, aplicación social del conocimiento
Abr 14, 2024 / 12:58
Abr 10, 2024 / 10:41
Tecnología contra el crimen, propuesta Verde
Abr 07, 2024 / 09:58
Abr 03, 2024 / 10:58
El dinero del pueblo, para el pueblo
Abr 01, 2024 / 10:56
Hipólito, contra candidatos chapulines
Mar 31, 2024 / 10:57
Mar 29, 2024 / 10:24
Van controlando incendios en Altas Montañas
Mar 25, 2024 / 08:42
Mar 24, 2024 / 10:12
Mar 22, 2024 / 13:52
Abrazos y no balazos: Cuitláhuac
Mar 18, 2024 / 10:31
Mar 17, 2024 / 09:56
Mar 13, 2024 / 13:09
Claudia Sheinbaum en el sur de Veracruz
Mar 11, 2024 / 11:03
Mar 10, 2024 / 11:19
Mar 08, 2024 / 11:35
Mar 03, 2024 / 10:17
Feb 25, 2024 / 11:46
Feb 18, 2024 / 09:46
La mujer que decía malas palabras
Feb 11, 2024 / 09:06
Feb 04, 2024 / 11:19
Ene 21, 2024 / 10:15
Ene 14, 2024 / 11:53
Ene 07, 2024 / 09:45
Dic 31, 2023 / 12:21
Dic 24, 2023 / 12:49
Dic 17, 2023 / 11:03
Los puercoespines de diciembre
Dic 10, 2023 / 10:07
Dic 03, 2023 / 10:58
Nov 26, 2023 / 11:05
Nov 19, 2023 / 11:36
Puto, putas, putare, la palabra latina
Nov 12, 2023 / 12:11
Nov 05, 2023 / 09:29
Oct 22, 2023 / 10:30
Oct 08, 2023 / 09:33
Oct 01, 2023 / 09:37
Sep 17, 2023 / 10:14
Sep 10, 2023 / 10:24
Ago 27, 2023 / 11:32
Ago 20, 2023 / 13:43
Ago 13, 2023 / 08:29
Ago 06, 2023 / 12:00
Jul 30, 2023 / 10:10
Amor en el bosque de los Sahuaros
Jul 23, 2023 / 10:32
Amor y Nostalgia Junto al Támesis
Jul 16, 2023 / 10:22
Jul 09, 2023 / 10:56
Jul 02, 2023 / 12:25
Jun 25, 2023 / 12:07
Jun 04, 2023 / 10:50
May 28, 2023 / 10:05